Sou a mãe do Vitor, 19 anos, motoboy em Curitiba. Um carro jogou ele a dois metros no ar e fugiu. Agora ele não move as pernas, e, sem a cirurgia no prazo, pode não voltar a andar.
Quero ajudar o Vitor
O pai do Vitor foi embora quando ele era criança. Depois disso, éramos só nós dois.
Quando o câncer me pegou, ele tinha dezessete anos. Largou os planos e virou motoboy em Curitiba.
Foram dois anos acordando de madrugada. Cada corrida dele pagava um pedaço do meu tratamento.
Ele nunca reclamou. Dizia que mãe não se abandona.
Um carro jogou o Vitor a dois metros no ar e não parou pra socorrer.
As duas pernas quebraram. Hoje ele não consegue nem sentar sozinho na cama.
O pilar da nossa casa partiu no meio. Quem cuidava de mim agora precisa de cuidado.
O raio-x mostra o tamanho do estrago: fraturas que só se resolvem com placa e parafuso.
Cada semana sem cirurgia, os ossos calcificam na posição errada. Depois, nem operando volta ao normal.
A fila do SUS é de oito meses. O prazo que o Vitor tem é de quarenta dias.
O motorista que fugiu diz que não tem dinheiro. E simplesmente some.
Enquanto o Vitor está naquela cama, o meu próprio tratamento vai ficando pra trás.
O que mais dói não é a doença. É ser mãe e não conseguir ajudar meu filho.
Ele me diz que não precisa se curar por ele. Que quer voltar a andar por mim.
Cada contribuição vai direto para a cirurgia das pernas do Vitor.
Confesso que travei na parte em que a mãe diz que o pior é não poder ajudar o filho. Também sou mãe e não segurei o choro aqui.
Um menino de dezessete anos largar os planos pra virar motoboy e pagar a quimio da mãe... esse detalhe das cinco da manhã me quebrou. Que rapaz.
Acabei de mandar o meu pix. Não é muito, mas se cada um apertar um parafuso desses, o Vitor opera dentro do prazo. Vai dar tempo, se Deus quiser.
Já compartilhei no grupo da igreja e no da firma. Motoboy também é da nossa família, gente. Bora fazer esse rapaz voltar a andar.
Vitor, segura firme nessa cama que tem muita gente empurrando essa cirurgia por você. Você cuidou da sua mãe; agora deixa a gente cuidar de vocês dois.
Com R$ 30, você aperta um parafuso dessa reconstrução: um centímetro a mais de chão firme pra ele andar.
Ele me sustentou por dois anos. Me ajuda a trazer meu filho de volta pra dentro de casa.
Quero ajudar o Vitor
